如父,如子丨感谢你一直鼓励我,朝着自己所向往的方向努力生长

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

这是“粉红色的弗洛伊德”的第127篇文章,


这篇文章写给我的父亲,


也写给所有的孩子和父亲。



今天是我父亲的生日。对于我来说,他不仅仅是我的父亲,也是我的向导,我的老师,甚至是我的兄弟。他就那样一路陪伴着我,支持着我。他从不会武断地告诉我什么是对的什么是错的,而是耐心地与我探讨,然后让我自己掌握人生的绝对主宰权。今年夏天,我就将要去自己最理想的学校,在最向往的领域深造。我想,我之所以能成为现在的这个我,完全离不开我的父亲。


他善良,体恤,热情,坚持而又洞悉世事。我想,从他身上学到的东西,我真的需要用一辈子来体会实践。


记得电影《少年时代》中,Ethan Hawk饰演的父亲在梅森15岁生日的时候,送给他一张亲手制作的披头士精选集作为礼物。这张精选集中每一首歌曲的顺序都是经过精心的编排才整理好的。后来我从网易云音乐中特地找到了这张歌单。听着那一首首真挚的歌曲,我仿佛听见了一个人的成长历程,更听到了一位父亲对儿子满怀爱意的嘱托。里面约翰列侬的那首Stand by Me最打动我。“只要你在我身边,我就不会感到害怕。”



去年的父亲节,我曾在“粉红色的弗洛伊德”上写了电影《如父如子》的影评。记得去年端午节回家,我和父亲聊天的时候讲到了是枝裕和导演的这部电影。故事讲完,我看到了父亲眼中闪烁的光芒。他说,我应该为这个动人的故事写下一篇文章。后来,那篇文章创造了“粉红色的弗洛伊德”有史以来的最高阅读量纪录。



我还记得在读完那篇文章后,我的父亲给我发来很长的一段话,表达自己内心的欣慰和感动。那个时候我突然想起了,原来我当初开创“粉红色的弗洛伊德”的想法,正是来源于我的父亲。


于是今天,我决定再推送一次当时写就的那篇文章。对于我和父亲来说,这篇文章不仅仅只是一篇推文那么简单。


如父,如子


by Unica



在随笔集《有如走路的速度》中,是枝裕和写出了他对于电影的理解。他说,电影应当像是日本的短歌一样,不直接言及悲喜,而是通过“字里行间”,让观众感受出那份情感。


在我看来,就像是理查德林克莱特(代表作《爱在黎明破晓前》《少年时代》),是枝裕和的电影中也满含着一种时间的味道。他总是能够用平淡的生活、冷静的观察、细致的镜头刻画出悲喜,也描摹出生活的力量。


《如父如子》便是这样一部电影。 这部电影曾荣获2013年戛纳电影节评审团大奖。




 父亲也是无人取代的工作吧?


福山雅治饰演的父亲野野宫良多在一家大型建筑公司上班,事业有成,和妻子野野宫绿以及聪明乖巧的儿子野野宫庆多生活在东京的豪华公寓中,生活宁静而幸福。


影片的开头,刚满6岁的庆多在参加小学入学面试。从考场出来的自信满满的庆多被爸爸妈妈摸着小脑袋表扬,一家人开心地走在回家的路上。




这个时候,我突然想到,小时候对于我来说,父母的表扬是我最渴望得到的东西。那个时候,爸爸妈妈简直就是我的榜样,无论是山珍海味,还是多有趣的玩具,都比不上他们的赞美。


可是,就仿佛是晴天霹雳般,幸福的生活突然被一通电话打破——原来,庆多并不是良多和绿的亲生孩子,而是斋木雄大和尤加利的爱情结晶,两家的孩子被抱错了。


斋木开了一家自己的电器修理店,利是餐厅的服务员,两人共有三个孩子,在乡村生活,拮据却也悠然自得。当时被抱错的是他们的大儿子琉晴。


于是,两家看似毫无相同点的家庭被命运纠结在了一起。一家开着宝马,住在东京最繁华地带的豪华别墅中;一家开着面包车,住在乡村的拥挤小房子中。一家在大城市的川流不息中摸爬滚打;一家在乡村的自然风光中惬意地生活。


除此以外,两家最大的不同在于对孩子的教育方式上:良多对庆多给予了很高的期望,希望庆多成为一个独立能干的孩子。于是,考试、作业、兴趣班、钢琴便塞满了庆多的生活。而雄大则是希望给孩子一个快乐的童年,于是游戏和郊游便成为了琉晴的日常。


后来,两家人达成了共识——让两个孩子先去对方家里拜访几次,等熟悉之后再留宿,慢慢地让孩子习惯对方家里的生活。


雄大和良多讨论关于孩子的看法。良多因为整日忙于工作,与孩子相处的时间很少,只有每天深夜回家后的一两个小时,甚至周末都因为加班而失去了陪伴庆多的时间。但在雄大看来,父亲最重要的工作,是陪伴自己的孩子。




“父亲也是无人取代的工作吧?”


雄大的话让良多顿时哑口无言。


我的父亲是一个数学教师,于是我小学到高中的数学,都是父亲在帮助我。但是因为是做教师这样特殊的职业,父亲不能仅仅只是帮助我一个人。于是,小时候,当父亲有时为了辅导其他孩子而很晚回家,或者为了备课而熬夜的时候,我的心里偶尔会有些生气——为什么我的爸爸用那么长的时间辅导别人,而不是我呢?


但是后来,当我看到父亲为了为我讲解清楚一道题目而准备很长时间,专门写出好几张纸的资料的时候;或是非常忙碌的父亲给笨拙的我一遍又一遍地讲解疑问的时候;或是父亲因为我的开窍而激动地夸奖我的时候,我才明白,原来父亲在辅导我上面花的时间和精力,比辅导其他所有学生加起来的都要多。


周末,两个孩子去对方家中拜访。庆多很快就融入到了斋木一家的生活之中——郊游、野餐、打水枪、听笑话,他从来没有这样开心过。


雄大问庆多:“你知道Spider man是蜘蛛吗?


庆多笑道:“不知道。”




然而,习惯了自然与无忧无虑的琉晴却无法适应东京“豪宅”中的生活,在他眼里,游戏机、iPad远不如有爸爸陪伴的游戏有趣。


在针对两个孩子抚养权的问题上,良多对他的律师朋友说:“我想要把两个孩子都要回来。”


听罢,在律师行业摸爬滚打多年的朋友说道:“你真是一个好胜的人啊!


是的,在良多的世界中,只有成功没有失败。他渴望孩子成为一个像自己一样的人。他甚至会因为妻子和尤加利关系日渐走近而生气,因为对方是他们的“潜在对手”。


在钢琴汇演上,庆多弹奏了一首练习了很长时间的曲子,虽然不流利但完成得很顺利。然而,当后面的小女孩演奏了一首高难度的曲子之后,良多的眼神中流露着明显的失望。这个时候,妻子说:“对于庆多来说,有些事情,真的是努力也无法做到完美的。一直以来,你都要求庆多成为和你一样成功的人,但并不是每个人都能像你一样顺利。”


直到有一天,良多终于提出了抚养两个孩子的请求。一向和蔼的斋木夫妇突然生气:“你有尝到过失败的滋味吗?!


一夜的思考之后,良多终于认识到了自己的错误,愧疚的他忍痛决定放弃庆多。


“在你看来,六年的时间根本没有所谓的血缘关系重要吗?!”妻子哭着问道。这是影片里面,唯一的一次吵架,虽然也不能算作吵架。


但是,当庆多把雄大修好的机器人拿回家里,开心地说“斋木叔叔好厉害呀”的时候,我分明看到了良多眼神中写满的难过!


血缘和长时间的陪伴,究竟哪一个更重要?小时候,大人们常常开玩笑逗我说我是被抱错了。那个时候的我照镜子的时候偶尔会想,如果我真的是被抱错的呢?可是这一点我真的从来没有想过,也不敢去想。



你知道Spider man是蜘蛛吗?



庆多给两个爸爸每人做了一朵玫瑰花。雄大把玫瑰花当作宝贝一样收藏,而良多却不小心把花弄丢了。


后来,两家人准备让孩子到对方家里住,然后互换孩子。这一天,两家人拍了一张合影。就是开头那张海报。


分别前的那天,野野宫一家在游乐场玩耍。良多给庆多拍照片,庆多拿来了相机,给父亲也拍了一张。


良多说:“爸爸妈妈不去接你,你不要自己回来。”


庆多的眼里写满了疑惑,又或者他仿佛已经知道了什么。


琉晴去亲生父母家住,旅店般的豪宅、每日必须练习的钢琴、晚上才回家的爸爸……一切的一切都他无法适从。


周六,良多早早起床。但是这一天他没有去上班,而是在家里支起了帐篷。于是,呲水枪,追逐打闹,一家人玩得不亦乐乎。琉晴已经很久没有这么开心过了。




夜晚,一家人睡在帐篷里面。一颗流星划过,琉晴闭上眼睛,许下了愿望。良多和妻子满脸期望地问琉晴的愿望,他说:“我想要回到爸爸妈妈身边。"




这样令人心碎的回答令良多彻夜无眠。他拿起记录生活点滴的相机,慢慢看了起来。


于是,分别前一天两家的合影、游乐场庆多的照片、庆多给他照的照片,直到……




那一刻,良多一直绷着的脸上滑下两行热泪,顿时泣不成声。而看电影的我,也哭得不能自已。听故事的我的父亲,眼圈也红了。我想,他真的理解作为一个父亲,看到这些照片的感受。



上大学是我第一次离开家自己一个人生活。父亲专门开了好几个小时的车把我送到学校。几年的独自生活的经历让我学会了担当和体贴。我很清楚地记得有一次,父亲打电话的时候说他突然觉得我长大了,很懂得关心家人了。我自己都没有体会到这样的变化,但父亲的声音哽咽了。


有时候,其实父母比我们更懂得我们自己。


第二天,良多赶到了斋木家里,回家后的琉晴也无比开心。良多准备接庆多回家,可是庆多看到良多后就跑了。


良多一路追,庆多一路跑。他在埋怨父亲弄丢自己做的玫瑰花,埋怨父亲对自己的抛弃。




父子俩在山路的两条岔道上走着,好像走着两条不同的人生。


良多喊着:“庆多庆多,爸爸不是故意弄丢你的玫瑰花的。爸爸错了,爸爸不应该把自己的希望全都强加给你。从今以后,请你做自己渴望成为的人吧!庆多啊,你怎么偷偷给爸爸拍了那么多照片呢?!”


我的父亲也算是事业有成。但是从小开始,父亲就从不会对我提出太多的要求。但是,他总是要求我一定要尽力做每一件事情。小学的时候,我很喜欢看《蓝猫淘气3000问》,于是父亲就买了一整套书放在了我够不到的地方。他说,我每次尽力做一件事情,他就会拿下来一本作为奖励。每次开始读新的一本的时候,父亲总是和我坐在沙发上一起读,我们说着笑着,那是我童年最快乐的回忆之一。


我的父亲还支持每一个我认为对的决定,无论学习还是其他的。他很爱批评我的不足,也很爱赞美我的每一次小小的闪光。今年夏天,我就将要去自己最理想的学校,在最向往的领域深造。我想,我之所以能成为现在的这个我,完全离不开我的父亲。


后来的后来,两条岔道交汇在了一起。


父子俩看着对方。小男孩瞪着可爱的大眼睛,却不再嘟着嘴,父亲的脸上写满了歉意。


Like father.Like son.


如父,如子。




最后,良多带着庆多,回到了斋木家。两家人相聚。


电影的结尾,有一小段庆多和良多的对话。如果不注意听,可能会听不到。我是第二次看的时候才听到的。


“爸爸,你知道Spider man是蜘蛛吗?"


“不知道!庆多真聪明,比爸爸知道的还多呢!”


这是庆多刚入斋木家的时候,亲生爸爸问他的第一句话。


结尾,是枝裕和导演再次用了这句话,却是庆多在问另一个爸爸。


每一个成年人都知道,Spider man是蜘蛛侠,是彼得帕克被蜘蛛咬了一口之后变成的正义英雄,根本不是蜘蛛。但是,与其他超级英雄不同的是,彼得帕克只是一个普通的高中男生,变成蜘蛛侠之前的他,就像一只小蜘蛛一样平凡而普通。


瞧,小蜘蛛,也可以成为英雄的。这样的道理,是六岁庆多教给从未失败过得父亲的。


所以,其实儿子也是可以教会父亲很多的。


“我想要你成为,你想要成为的样子。”



感谢我的父亲,他总是能够指正我的错误,


然后包容我,改正我。


感谢我的父亲,他为我付出的是那么那么多,


多到比为自己付出的还要多。


感谢我的父亲,二十年来,


他都在鼓励我朝着自己所向往的方向努力生长。


父亲,祝你生日快乐。


祝每一位父亲,都可以永远快乐。










发表
26906人 签到看排名