文摘 ▎无法回答的问题 · 我选择“不依文字”

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

作者:安孜

文学作家 自由摄影师 香道师





无法回答的问题
不依文字

时差效应在八千公里外彰显作用。黎明的朦胧光线穿透窗帘,睡眠也轻薄的一触即破。我抬头看看电视机上的时钟,一分钟以后才是早晨五点。
 
空气兼具清新与凛冽。推开窗的刹那,明媚阳光带来的欣喜和寒意带来的颤抖一同到来。连做过五个拜日式,周身暖和。花园里晨起的各种鸟儿争鸣,如同听觉里的繁花满树。
 
太早,上班和上学的人们还未起床,家家户户紧闭的百叶窗后有种静谧的神秘。街道转角的油菜花开得正好,每隔一刻钟传来的钟声也似乎不多不少。我诧异是谁发明了时间,在八千公里之外的中国和此处的德国腹地,时钟竟然有着一样的节律。
 
时间,超越语言。该老去的都会老去,该到来的终究到来。时间于每个人都是公平,既不多给一分,也不曾亏欠一秒。我想起《楞伽经》里佛祖向大慧菩萨言说的话:“真实者,离文字故。”
 
是否只有远离文字,才能看到世界的本质和我们的自心?是无法回答的问题。
 
但也仿佛没有人需要我的回答。


 
身边走过几个最早到校的学生,他们不说话,只是对我微笑一下,算是打过了招呼。整个小镇正在静谧的苏醒,露水浓重,我的鞋子在路上印下水痕。长尾巴的戴胜鸟从眼前飞过,它也不说话。我不知它是否会操起与我童年时见到的那只戴胜一样的语言?也许它们之间根本就不需要交流。要说的无非是“阳光真亮”、“花开正好”,而这些,似乎不需要任何语言,也可自明。
 
“不说一字,不答一字。”
 
语言的意义究竟在哪里?是我们需要说出,还是他人需要听见?依义不依文字的境界,是否真的存在?
 
到底是在德国,小巷里停满了奔驰宝马。家家户户的花窗都装饰精美,不少花园里正盛开淡紫的鸢尾花。本地博物馆的庭园略显简陋,儿童乐园的木板桌上有歪斜的童稚笔迹,沙坑里的木桶和小铲还在原地等待着主人回来继续游戏。
 
不需要语言或文字,眼前的一切意义自明。这是平静安然生活留下的痕迹,是我跨越千山万水一路找寻的痕迹。


 
我在教堂旁的长椅上坐下来,读几页《纯真博物馆》。这是帕慕克作品中我最喜欢的一部。并不是那些纷杂的情感纠葛打动我,纤细的敏感和浓重的忧伤深藏在字里行间,是超越文字和情节的力量。我深信帕慕克在写作时,一定对笔下的恋人怀有无比的怜惜和爱慕,那些人物流下的泪水,他在提笔时已经流尽。
 
用浓情的文字来拥抱和慰藉人物、读者,这是作家能做到的。很可能也是作家唯一能做到的。
 
文字脆弱无意义,其中的深情却有力量。每一个写作者,终究需要面对的是写作的意义而不是技艺。
 
如同佛祖诘问大慧菩萨:“谁说?为谁?”
 
这才是紧要的问题。



 
安孜
文学作家、自由摄影师
《念念好日——遗落在日本的小时光》作者
文字作品发表在《三联生活周刊》等知名杂志
摄影作品“起航”获日本留学振兴机构特别提名赏
摄影作品“羊蹄山晨光”在日本国立政策研究院展出
组照“在西藏”参展希腊OPEN SEPTEMBER#3艺术节
来源:安孜的逐影记(anzi_zhuyingji





投稿邮箱: aiwenyi01@126.com

联系QQ: 3067402679

投稿须知: 注明为原创或选摘、摘录等(若不注明责任自负),并注明联系方式,本平台不设稿费,文责自负。


底下有评论,你参与了吗?


【文艺】杂货铺子

三店又开张了

扫以下微信进去逛逛吧

注明“我爱铺子”

发表
26906人 签到看排名