请相信，未来的路上有一块香酥脆嫩的炸猪排在等待着你

前几天跟一个失联多年的高中同学取得联系，我们聊起上学时的趣事停不下来，忽然她说：“对了！你还记得我们翘课跑到校门口买炸猪排吗？”

话音刚落，我立马听见沾满面包屑的猪排滚入油锅时清脆的声响，甜腻腻热乎乎的香气扑面而来。我俩伸出校服袖子宝贝一样地捧着，顾不得烫，你一块我一块往嘴里塞，嘲笑着彼此狼狈的吃相。意犹未尽地舔舔嘴唇，校服上隐隐飘散着一丝油腻的香味，回到教室被同桌闻到少不了埋怨：“竟然不给我留一块！友尽！”

曾经校门口那个油乎乎的小脏摊是支持我们度过高中三年的神圣庙宇。只要咬一口外酥里嫩、热气腾腾的炸猪排，就有力气扛过又一个晚自习；只要吃一口炸猪排，浑身就冒出无穷的力量，仿佛人生没有过不去的坎儿~ ✎

在猪肉外面裹上一层面衣和面包屑，然后过油炸——小时候，炸猪排对我们来说是最隆重的一道大餐。

就连位于浅草下町的我家，一年里也要从我们那片街道里的西餐厅叫上几回炸猪排外卖。

那家小小的西餐厅名叫“美登广”。在那家店里，那种把油炸食品、意大利面和土豆色拉盛在一起的料理被称作“合盘”。

不论是店名还是这种“合盘”，都让人感到一种大正末期西餐厅的遗风。

美登广由一对中年夫妇和他们能干的女儿三个人一起经营。他家的炸猪排是把猪里脊肉切成薄片，然后几片叠在一起，用菜刀精心敲松。因此小孩子和老年人吃起来口感十分酥软。

外卖由女儿来送，她嘴里一边说着“多蒙光顾，非常感谢”，一边打开食盒盖子，把分格摆放在里面的各种食物和小调料瓶拿出来。

我在一旁盯着看，那种心跳的感觉直到现在也忘不掉。食盒里那扑鼻而来的猪油香不禁让人垂涎欲滴。食盒、分格摆放的盘子和酱汁瓶。

这种西餐外卖给我留下的印象十分强烈，对孩子们来说远非寿司和荞麦面外卖可比。

猪肉被做成炸猪排，在日本流行起来，是大正时期关东大地震以后的事，之前占据主导地位的似乎一直都是炸牛排。所谓的猪排炸也是从那个时候开始流行起来的。

不过，炸猪排和猪排炸是不一样的。

而且，虽然都是炸的猪排，比如上野的“本多”，用的是最上等的猪里脊肉，切成厚片精心炸好后蘸着芥末酱和盐吃，十分美味。目黑“豚喜”的则包裹着一层独特的面衣，炸得又酥又脆，也很好吃。

然而，说到勾起孩提时代乡愁的炸猪排，到底还是银座的“炼瓦亭”。“银座以前被称为炼瓦地，从那时候起，吃西餐就要到炼瓦亭去。”

从前，当我还是一名证券行的年轻店员时，就能跟好友井上留吉一口气吃下三份炼瓦亭的招牌炸猪排。现在，炼瓦亭还有那种简直大得会溢出盘子的大份炸猪排。不过如今的我已经消化不了这家伙了。

一道普通的炸猪排被当成了高级料理。

高级炸猪排用的肉要比一般的炸猪排好，可到底还是普通炸猪排才能吃出过去的那种味道。赶上卷心菜好吃的季节，还要另外点上一份卷心菜吃。

各个店家都争相夸口是自己最先发现了炸猪排、卷心菜和伍斯特辣酱油配在一起那种绝妙的味道，不过这种事情无关紧要。

炸猪排上淋了一层厚厚的酱汁，一下刀，酥脆的外壳应声而开。这种感觉也很美妙。

脆皮、猪肉和卷心菜丝浸满了酱汁，就着热腾腾的米饭一起吃下去，简直绝了，恐怕没有人觉得不好吃。

有人说：“最近的猪排都不用猪油炸了，所以不好吃了。”

的确是这样。不过，打开炼瓦亭的大门，踏进去的那一瞬间，猪油的香气扑鼻而来，十分勾人食欲。改建前，午饭时间这家店里人声鼎沸，场面蔚为壮观。彼时，炼瓦亭的店面装潢及气氛与这家店里的炸猪排十分相配。

总之，最近几年，老西餐厅的建筑风格在东京已经不复存在了。所有的店都变成了现代餐厅，毫无建筑特色可言。

过去，无论去哪家西餐厅，炸猪排都是一上来必点的菜式。

无论是卷心菜、酱汁还是猪肉，过去的和现在的都不可同日而语。

虽然炸猪排在家也能做得不错，不过因为不能随心所欲地使用猪油，所以还是比不上专卖店的味道。

炸猪排并不是猪排炸，所以肉太厚反而不好，这也是过去的习惯……

我和损友井上留吉以前经常去位于上越国境三国山口谷底的法师温泉。

圆木造的大浴池里溢满了清澈的温泉，热气上来以后，缠绕在房梁上的蛇仿佛都要被蒸汽熏晕了掉到浴池里。当时的法师温泉就是这样一个带着乡土气息的疗养地。现在虽然也如此，可是温泉旅馆就只有长寿馆一家了。

那里的晚饭有鲤鱼刺身等，其中还有一盘炸猪排。猪排并没有做成城市里的样子，只是把猪肉敲松、切好，再炸一下而已，可以说是山间温泉旅馆里粗犷派的炸猪排。

我和井上都会吃剩下半份，然后淋上厚厚的酱汁，对女侍说：“这个明天早上再吃，先放在这儿吧。”

三国山口大雪纷飞的季节里，早上起来，猪排上雪白的脂肪和酱汁融在了一起，变得好像肉冻一样。

钻进被炉里，把猪排盖在热腾腾的米饭上吃掉，那种美味，不管别人怎么样，我和井上简直欲罢不能。

END

文字源自 《昔日的味道》

图片源自 网络

本期编辑 君

没有美食呵护的友谊不会持久

▼▼点击【阅读原文】即可购买《昔日的味道》