有书可读｜2016年，对我影响最大的十本书

2016年读了一些书，有的写了读书笔记，有的没有。有的读书笔记发在朴野堂给大家看了，有的没有。给大家看的笔记都是一心一意费了些心力写的，存在自己手中的就稍微粗糙些。

近几天，看着时间奔着2017年去了，想着是不也该按照旧例规整规整过去这一年所读的书所写的文呢？虽没读什么大部头，没写什么大文章，但对自己而言，毕竟是一点点收获，难免敝帚自珍。

另外一点想法是，作为一个普通读者，与所读之书都算有缘，续缘的方式有多种，比如可以不断重读。更好的，则是通过自己让更多朋友也来读一读。至于读后能否和我有一样的感受，那是强求不来也不必强求的。好在一部分朋友读过我所推荐的书也会觉得好，甚至会向我表达感谢。每当这时候，我格外开心，倒不是因为自己做了多大的事情，而是觉得吾道不孤。

阅读，可以是为了感受阅读所带来的快感，也可以是为了学习。或者，不谈什么具有目的性的“为了”，阅读本身就是意义和目的。好的书籍会给人以好的阅读体验，让人成长，坏的书籍适得其反。当然，也有人深信没有坏的书籍，只有坏的读法。那我想问的是，好的读法是怎样培养起来的呢？归根到底，还是通过阅读好的书籍而来的。

生命有限，所读有限，区分书籍好坏是阅读的第一步，甚至是头等大事。所以，，航行需要罗盘导航，读书也需要那种印刷品海洋中的某种罗盘，为读书人导向一个又一个的美丽所在。它们可能在东方，可能在西方、南美、北欧……更有可能，你想借助这罗盘，划动自己那独自飘摇的木筏，东南西北地全球都走上一遭。听听诗歌，读读散文，看看小说，思考会儿从久远的希腊发端而来的哲学问题……一路上遇到不同的人，了解不同的事。

书籍的海洋是广阔无垠的，可谁来扮演罗盘的角色呢？毫无疑问，就是文学批评。文学批评会在较短的篇幅内告知读者一本书讲了什么，讲得如何。读者可以以此把握一本书值不值得读。一个好的阅读罗盘，可以为读者省去好多时间，使他们在有限生命中读到最好的书。

但同时，，一个评论家带来的麻烦甚至比他所发挥的作用还大。

一个评论家有可能是一个雇佣文人，并没什么知识；他还可能只对某种写作方式或者某类书籍擅长并充满偏爱，甚至，他干脆和某个出版社沆瀣一气去利用读者而牟利。最好的也是最坏的评论家是像博尔赫斯一样的人——“你就止于阅读这些评论而不会再去阅读那些书籍了。”

所以，做一个罗盘——给别人推荐书，是一件值得骄傲的事，也是件危险的事。在我扮演罗盘这个角色的时候，难免会想：我是不是准确理解了这本书？我之所以敢于推荐，是因为具备了某种推荐这本书的知识呢，还是仅仅因为比别人早读了一步？

出于这样的考虑，我往往是在确信自己就所读之书的某一点有了力之所及的深入、精确的理解后，才将之诉诸笔端。这样做的好处是，真实不欺地表达自己的见解；坏处是，很多经典，虽然读过，但由于笔力所限，一直未敢写出书评或笔记一类的东西。这么做，有遗憾，但也不是什么无法弥补的遗憾。随着阅读能力的提高，这样的遗憾，迟早能弥补得上。对此，我是深信不疑的。

至于通过写书评来和出版社联手牟利，那是我一直想做却没有能力做的事。这当然是句玩笑话。一般而言，我不喜欢的书也就不写书评了。倒也有例外，2016年只为一本并不怎么喜欢的书写了书评，恰巧是我所在公司的书——村上春树《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，没写什么好话。朋友开玩笑说，你差点就要将这本小说定位成村上最失败的一部小说了。举这个例子，是想说明，在品评书籍上，我还是保守着“秉笔直书”的节操的。

当然，我的书评到底有多大参考价值，这难下定论。毕竟读书是一件很个人的事。还以村上的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》为例。我认为这本书很一般，但在销量上却创下奇迹——2012年日本出版行业持续低靡，而此书问世仅一周，销量就突破百万。可见其受欢迎程度。

巧得是，村上在新作《我的职业是小说家》中，提到他创作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》时有过一个重要转折。在他不知该怎样将小说进行下去的时候，有人建议他如何如何写。当时他觉得十分可行，便采取了那位朋友所建议的写作路径，结果有了现在我们所读到的小说样貌。而我在书评《没有色彩的本不该是多崎作》中所指出的村上此书的一大苟且之处正是那个“好建议”。也就是说，我竟然捕捉到了原本不是村上的元素，并为此得意了好几天。

接下来再说博尔赫斯那样的评论家所具有的危险。

遇上博尔赫斯那样的评论家，“你就止于阅读这些评论而不会再去阅读那些书籍了。”作为一个写书评的人，对博尔赫斯这番境界只能说无尽向往。说来又很巧，有位朋友找到我写稿子，当我问及有什么要求时，她说：“唯一的要求是，读了你的文章，就不需要读这本书了。”听这话的时候，一阵罪恶感袭上心头。

“难道不是让别人读了我的文章而想要读这本书吗？”

“不是，我们不需要推荐书，这年头谁还读书啊！”

我竟无言以对。好在这次合作因为种种原因没有达成，我也算是被动地保留住了节操。

去给人当罗盘，还要当一个确实能指引方向的罗盘，还不能丧失节操，不知有没有想过罗盘的感受。当然，像我这样在写书评上自讨苦吃、自得其乐的人，也就顾不上那么多了。所以也就有了2016年我写的这么多书评，一共将近三十篇吧。

作为年终的一个自我总结，今天所列的书单只选择其中十本书，按照它们对我的影响程度、我的受益程度从强到弱排列，并附有书评链接。所希望的，还是能让这些书继续走起来，走更远。

最后和朋友们说一句，比起以我为罗盘，

无论如何，你都会发现自己正漂浮在那海洋上，四面八方都有书页在沙沙作响，你紧抓着一只你对其浮力并不太信赖的木筏。因此，一个可供选择的方案就是去发展你自己的趣味，去构造你自己的罗盘，去使你自己熟悉那些特定的星星和星座……