读诗时间|落叶下是她，心的欢乐者

读诗时间

题外话 ：人生已经很短很艰辛了，争执些细枝末节毫无意义。文学本就不依附于哲学而存在，也不会巴望着哲学家、评论家的意见。诗人的桂冠是写出来的，读者的哈姆雷特是自己捏的。别人的想法和自己不一样，到底谁错了？

原作出自中国人伪托汉武帝刘彻的《落叶哀婵曲》：  

罗袂兮无声，
玉墀兮尘生。

虚房冷而寂寞，

落叶依于重扃。

望彼美之女兮，

安得感余心之未宁？

今天的野心其实是讲讲意象派。

从年岁上来讲，意象派就是个夭寿典型，1908-1917，兴也勃焉亡也忽焉。成员不过庞德（不是抬棺材的那个...)、理查德·阿尔丁顿、H·D、爱米·洛威尔、F·S·弗林特、弗莱契等十余人。漓江出版社的《意象派诗选》，薄薄的一本，收录的诗歌我喜欢的、耐读的两只手就数得过来。

但意象派对上个世界的英文诗坛，对我，都是一尊接引菩萨。咖啡馆里的意象派、办期刊的意象派、一本正经地宣言、论战、开除异己的意象派，是他们撑篙，驶离将倾的堤岸，不明津渡地奔向现代。

时代的交接不啻皇权更迭。总有人或冬烘或清醒着要做前朝遗老遗少，还有一群人，后来成功的称弄潮巨子，失败的则是竖子蟊贼。二十世纪初的英美诗坛就是这般光景，在英国，穿着华服、行吟湖畔的浪漫派在丁尼生死去后势必要落幕，剩下的门人再追随济慈、丁尼生的踪迹也无用，世界光怪离奇起来，尖啸着、膨胀着扩大，要以维多利亚时代的浪漫抒情来描绘这个新时代，只能滥情、虚浮、撒起狗血。美国呢，新大陆的情况不会比母邦更好，惠特曼、艾默生、狄金森等人早早地离去，名为“风雅派”的诗人群体还执着于滞涩和工丽，目送小说界的同行绝尘而去（真的，把同时期的小说和诗歌两个领域一起对读会得出许多有意思的结论）

于此对比，当时的新流派都在致力于一扫颓风积弊、破后而立。意象派就是这样，意象派的先驱T·E·休姆在诗人俱乐部中提出“绝对精确的呈现，不要冗词赘语，刻画具体事物以表达思想。这与之后提出的许多纲领性文件不谋而合：

“1.直接处理‘事物’，无论是主观的还是客观的。

“2.绝对不使用任何无益于呈现的词。

“3.至于节奏，用音乐性短句的反复演奏，而不是用节拍器反复演奏来进行创作。”

（F·S·弗林特《意象主义》，

《诗刊》1913）

“不用多余的词，不用那种不能揭示什么的形容词......

“不用装饰，甚至不用好的装饰......

“不把你的材料剁成零碎的肢体，不让每一行诗句结尾时突然停住，接着猛一抖动地开始第二行......”

（庞德《意象主义者的几“不”》）

有几个词在意象派的话语体系中反复出现，即“硬朗”“精确”“具体”“客观”。这明确地反对死而不僵的浪漫主义，那“湿漉漉的”像如乳蛋糕一样的风格。这个时代并不需要第三流的浪漫主义诗人。于是意象派将眼光投向了更早更悠久的诗艺智慧。

木心曾说过，意象派是聪明的，当其他现代流派都在丢弃焚烧的时候，意象派懂得拿来，从中国、日本、古希腊。值得注意的是，庞德翻译过许多中国诗歌，集结成一本《华夏集》，虽然今人看来，其中有许多令人莞尔的常识性错误，但从译文中，可以明确地看出庞德从中汲取了什么：

《题扇诗，给她的帝王》

噢洁白的绸扇

像草叶上的霜一样清湛

你也被弃置在一旁

《蔡姬》

深山中花瓣飘零

还有橘黄的玫瑰叶

叶子的赭色紧贴在石头上

用庞德自己的话说，是客观、含蓄、“不带说教的”。庞德似乎错认为中国诗不带格律，故而拥有凝练、硬朗的风格。要向他解释这一点并不容易：这既是中文的特性，也可以说是自古积淀的传统（诗经、禅宗等等）。一群在咖啡馆和杂志上谈论诗艺的外国人，读了中国诗歌竟像如获至宝，难以想象他们如果再读了《文心雕龙》《诗品》会怎么样。（题外话，叶芝应该读读《周易》里的“龙战于野，其血玄黄”）

再看《刘彻》会觉得它恍如精心挑选的教科书范本，

罗袂兮无声，
玉墀兮尘生。  

“兮”字将物象和描述隔开，且“罗袂” “玉墀”在中文里约定俗成是被看成一个词的。在英文中，至少要用两个单词，“绸缎的”和“袂”，“玉制的”和“墀”。

虚房冷而寂寞，
落叶依于重扃。  

望彼美之女兮，
安得感余心之未宁？

这几句，尤其是“冷而寂寞”此类的形容词叠加，翻译时稍有不慎就会变成浪漫主义的情绪堆砌。再看庞德的英文译诗，可以体会到他像那些中国诗话里的诗人一样在推敲，在斟酌词句。虽然语言不同，但这都是一种与语言的搏斗，都说得鱼忘筌，可语言起码要能托住意象才能从心所欲吧。

但我终究无法概括意象派的核心思想，如上所说的都像是方法论而没有一个本源，即使以《地铁车站》《奥丽特》作为文本释读，所得也很微茫难言：

“在这种诗里人们努力记录那一刹——在那一刹中，一件外向的、客观的事物使自己改观 ，突变入一件内向的、主观的事物。”

难言呵，再往后意象派就陷入了诗人式的争执，最终分崩离析，庞德固执地认为其他人在、走老路，搞一些软趴趴的自由体，转而投身更难言的漩涡主义。其余诗人沿着现代性的河流或进或退。意象派这个词，留给了后来的文学批评家，留给了乔伊斯、艾略特的回忆笔墨。（庞德对这两个人的支持可以说催生了《尤利西斯》和《荒原》）

谈新诗终究不可能绕过意象派，正因为它的方法论是那么深刻有力，所有的后代诗人每当完成一个硬朗凝练的意象时，就完成了一次和意象派血脉的暗通。每个入门者只要曾经窥见过意象派的堂奥，就可以转而对自己的作品动手修改，删去冗余、浮华、摘掉那些傻里傻气咯咯直笑的塑料桂冠和钻石。我就是其中一个窥视者。

反观现在，大家想想中文社交媒体里最热的几句诗又是什么德行，不想多说了。

庞德选择侧目而视

读诗前话

读诗时间|我们的征途是星辰大海

读诗时间|秋天熄灭了