肉身是浪荡的独木舟

“军，窗上洒着白月的时候

我愿意关着灯，坐下来

沉默一些时候，就在这沉默中

忽然像有警钟似的来到我的心上

这不就是我的黄金时代吗

此刻”

1936年，萧红在日本的时候写下这段文字。

有人说，每个人的黄金时代就是当下。

黄金时代，我们能想到儿童时的天真烂漫，能想到青春时的神采飞扬，能想到年轻时的成熟稳重，可我们何时想过白发苍苍时那是怎样的黄金时代呢？

老，是贼。他会让你记忆不再那么清晰，手脚不再那么灵活，身体各个器官功能衰退。老，他偷去了你肉身的所有。甚至，在你不经意的一刹那，在你亲人不经意间的一刹那。

简媜写“老年学”，谈现代社会需要。谈至今仍没有人教的“老病死”常识课。青壮年的朋友读来，一方面是预见未来的变化，另一方面也是增加对父母生活的了解，不知不觉间，学会多一份体谅。

简媜在《谁在银闪闪的地方等你》说到，她公公知道自己快要不行的时候，她问她公公，是否可以帮他写下他的一生，她公公欣然答应，她完成了老人最后的一个心愿。这时她才知道，老人心里有一些想做的事，我们应该帮他们完成。

每次回家去看姥姥，走的时候姥姥都会依依不舍，想要让我多住几天。直到上次我离开的时候，老人家说有空了多住几天，有可能你这一走就再也见不到我了。

我们花很多时间处理“生”，却用很少的时间处理”老、病、死“。社会有严峻的老化问题，希望因着我们勇敢地面对、摹画，老，这一段银色旅程不至于变成荒芜，相反地，展现人生最后优雅地老去的身影，留下了尊贵地离席的那一份庄严。

人类惧老，中国人更是怕说老，却终逃不过岁月的追杀令。只好勉强，与老共处。

我们唯有活着时候做好功课，面对”老”和”病”才可能宽容与美好。

简媜，2015年，书写《谁在银闪闪的地方，等你》，在她笔下，生老病死转化为一座蕴藏智慧宝石的矿脉，值得一生开采。

“老”、“病”、“死”，这三个贼，正视它，也温柔以待。

一个人老后，有些事，如果能早点准备，结局会不会不一样？

推荐阅读书目：

《谁在银闪闪的地方，等你》简媜

全文一篇篇小故事，涵盖了健康、心灵、理财、寓居、亲情、社会、病痛、临终、殡仪等层面，反映当下老年化的社会，人们在面对“生老病死”的态度与思想。完整涵盖健康、心灵、理财、寓居、伦理亲情、社会参与、长期照护、临终准备与葬仪等层面，综观身与心的安顿。

《最好的告别》阿图·葛文德

通过本书，葛文德展示了其作为外科医生的严谨与人道主义者的悲悯情怀，其叙述的语言如小说般优美而又充满力量。能开阔眼界又令人感动落泪的书世间鲜见，阿图·葛文德就写出了这样一本。不只讲述了死亡和医药的局限，也揭示了如何自主、快乐、拥有尊严地活到生命的终点。

布一书屋，一介布衣，一种态度。

布一书屋地址：竹岛街道新威附路36-5（匠洞咖啡二楼）

屋主微信号：15684501954

布一书屋QQ群：125770588