自由 [思想·快乐·痛苦]

Chapter 1 Freedom

选自《心灵自由之路》

对我们大部分人而言，自由只是概念，而非真实的东西。讲到自由，我们要的是外在的自由，要的是想做什么就做什么，要怎么想就怎么想，自由地走动，以种种方式表现自己。自由的外在表现好像非常重要，没有自由的国家尤其如此。有些国家的人民有外在的自由，他们有的一直在追求快乐与财富。自由的外在表现对他们似乎也很重要。但是如果我们深入地探索自由的意义—内在的、完全的、全体的自由，并因此表现在外在的社会和种种关系之上，那么对我而言，我不禁要问，人的心既然受到这样重重的制约，还能自由吗？人的心是否只能在它所受的种种制约之内存在、运作，因此绝不可能自由？其实我们已经看到，人的心说起来是认为这个人不论内在或外在都无自由可言，所以已经开始发明另一个世界的自由，发明未来的解脱、天堂等等。 

但是先让我们把一切理论的、意识形态的、概念上的自由摆在一边，因为这样我们才能探索自己的心—你我的心—是否足够真正的自由？是否在意识和潜意识深层都能够不依赖、不恐惧、不焦虑，也没有数不清的问题？人的心是否能有一种完全的心理自由，因此而获得一种与时间无关的东西，不是思想拼凑出来，而又不逃避日常生活的现实？ 

人的心如果不在内在心理上完全自由，就看不到真实；看不到有一种由恐惧导致的现实，不是由我们生存的社会或文化塑造；不是逃避单调的日常生活，以及其中的沉闷、孤独、绝望、焦虑。我们如果想知道是否真有这种自由，必须先明白我们所受的种种制约、种种问题，日常生活千篇一律的肤浅、空洞、贫乏。但是最重要的是，我们必须先明白自己的恐惧。我们不是要从内省上、分析上明白自己，而是要明白自己到底是怎样的一个人；要明白是否能完全没有这些问题来妨碍我们的心。 

我们即将开始我们的探索。但是开始探索之前，必须先要自由。要一开始就自由，而不是最后才自由。因为必须先自由，才能探索、研究、检视。要看得深，不但先要自由，而且还要有规律。自由和规律是在一起的（不是先要有规律才能自由）。我们这里所说的“规律”不是一般的传统规律，一般的传统规律是求证、模仿、克制、符合模式。我们这里所说的规律是指“规律”最根本的意义—“学习”。学习和自由是在一起的。自由有它自己的规律。这种规律不是由心施加给我们让我们完成某种结果的。自由和学习的行动—这两者是根本的。人除非自由地不落入任何形态、公式、概念的观察自己，否则无从学习自己。这种观察，这种认知，有它自己的规律和学习活动，没有任何雷同、模仿、压制、控制，其中还有非凡的美。 

我们的心是受制约的，这是明显的事实。我们的心总是受某文化或社会的制约，受各种感受、种种关系的紧张与压力、经济、气候、教育等因素、宗教的强制性等影响。我们的心所受的训练一直是要它接受恐惧，然后，再试着逃避。我们从来无法完整而全盘地了解恐惧的本质与结构。所以，这里的第一个问题就是：我们的心既然有这么沉重的负担，那么它是否能解除制约？不但如此，是否还能解除它的恐惧？我们之所以这样问，是因为使我们接受种种制约的就是恐惧。 

不要只是听很多话、很多概念，这些东西其实毫无价值。我们要借由听的行动，不但口头上，而且在言谈之外，观察自己心的状态；探索我们的心是否能自由—不接受恐惧，不逃避，不说“我必须鼓起勇气来抵抗”，而是真正明白我们深陷其中的恐惧。如果不能免去这种恐惧，就无法看清更无法深入我们的心。显然，有恐惧，就无法有爱。 

所以，到底心是否能免于恐惧？在我看来，这个问题对每个认真的人都是最根本的。这个问题必须解决。首先，让我们分析一下都有哪些恐惧？恐惧有生理恐惧和心理恐惧。生理上有可怕的疼痛；心理上则有以往痛苦的记忆，并且害怕这痛苦以后还会发生。除此之外，还有对衰老和死亡的恐惧；身体不健康的恐惧；害怕明天不知道会怎样；担心事业无法成功，生活不能幸福；害怕没有成就—无法在这个丑恶的世界出头；害怕毁灭，害怕孤独，不能爱或没有人爱等等。这一切恐惧有意识层面的，也有潜意识层面的。那么我们的心是否能免除这一切恐惧？对于这个问题，如果我们的心说它“不能”，它从此就扭曲自己，使自己无能；无能于认知、了解；无能于完全沉默、安静。这种情形就好比心在黑暗中找光，因为找不到，所以就自己发明“光”这个字、概念、理论。 

一颗深深背负着恐惧，连带其所受的种种制约的心，到底如何才能免除恐惧？我们是否不得不接受恐惧，当它是生命中无可避免的事物？我们大部分人真的都在接受恐惧、忍受恐惧。我们要怎么办？大家要如何驱逐恐惧？不但驱逐一种恐惧，而且驱逐所有的恐惧，驱逐恐惧全部的本质与结构。 

恐惧是什么？（如果我说过恐惧是什么，请不必接受。我不是任何权威。我不是老师。如果我是老师，你就是学生。如果你是学生，你就毁了自己。）这个恐惧的问题，我们努力寻找其中的真相。由于我们的努力这么彻底，所以心就绝不害怕，从而心理和内在都不再依赖别人。自由的美在于不留痕迹。老鹰飞行时不留痕迹，可是科学家会。想探索自由的问题，不但需要科学的观察，而且还要像老鹰飞行，完全不留痕迹。两者都需要。 

口头的说明和言谈之外的认知都需要—因为对事物的描述不是事物本身。事物的说明显然不是事物本身。文字绝非事物。以上这些如果已经清楚，那么就可以开始了。我们可以不经过语言、概念或思想，自己解答心是否能完全免除恐惧。以上这些如果你没有听清楚，不了解，那么就无法走下一步。 

探索问题，必须自由地看。必须没有成见，没有预设结论，没有概念、理想、偏见。要这样你才能真正自己观察恐惧是什么。如果你观察得很仔细，是否还会有恐惧？这意思是说，只有观察者非常的“观察”，他才能看得很仔细。接下来，我们将深入其中。那么恐惧是什么？恐惧如何产生？生理的恐惧很明显，也很容易了解。我们对生理的危害能够马上有反应。因为轻易可以了解，所以不必深入。但是说到心理的恐惧，心理的恐惧是如何来的？起源何在？这才是问题所在。 

有时我们恐惧的是昨天发生的事，有时是恐惧今天或明天要发生的事。有时我们害怕已知的事，有时害怕未知的事—明天。我们自己看得很清楚，恐惧是由思想结构产生。这是因为想到昨天发生的事害怕，想到明天而害怕产生的，对不对？难道不是思想滋长了恐惧吗？我们非常肯定这一点。不要光是接受我的话，思想是不是恐惧的源头，这个问题你要自己绝对肯定。想到痛苦，想到不久前有过的精神痛苦，我们不要它再次发生，也不愿再次想起。这一切想起来就滋生恐惧。若还想走下去，就必须看清楚。想到意外事故、经验，想到一种困扰、危险、悲伤、痛苦的情况，都会带来恐惧。思想由于已从心理上建立了某种安全感，所以就不想再受打扰。任何一种打扰都是危险，回想起来就有了恐惧。 

思想背负了恐惧。同样的道理，思想也背负了快乐。我们如果有过快乐的经验，一想到它，我们就要它永远存在。一旦不可能实现，我们就开始抗拒、生气、绝望、恐惧。所以，思想不但背负恐惧，也背负快乐，不是吗？这个结论可不是说说而已，也不是逃避恐惧的公式。事情是，有快乐，思想就衍生出痛苦与恐惧。因为快乐与痛苦同在，两者不可分。思想背负了两者，如果没有明天、没有下一刻让我们想到恐惧或快乐，那么两者都不存在。讲到这里，我们是否还要继续讨论下去？你是否已经发现一件事？这件事不是概念，而是真实的事物。因为是真的，所以你从此可以说，“我发现思想滋长了快乐与恐惧”。你有性的欢愉和快乐。你后来在想像中想到这种快乐。一想到它，就给这种想像中的快乐增加了力道。所以这种快乐一旦被阻止，你就痛苦、焦虑、恐惧、嫉妒、苦恼、生气、残暴。但是我们并不是说你绝对不能有快乐。福佑不是快乐。喜悦也不是思想带来的。这完全不一样。只有了解思想既滋长快乐，也滋长痛苦的本质，才能有福佑和喜悦。 

    所以问题就出现了：我们能够没有思想吗？如果思想既滋长恐惧，也滋长快乐—很明显因为有快乐就有痛苦—我们就会问，思想能够停止吗？这停止不是指不再感受美、享受美。看见一朵云、一棵树的美而充分地、完整地享受这美：但是由于思想想在明天重新体验相同的美，体验看见那云、那树、那花、那美丽容颜的快乐，于是便导致失望、痛苦、恐惧、快乐。 

所以，思想到底能不能停止？也许这个问题是一个全然错误的问题？喜悦与福佑不是快乐；而由于我们想体验喜悦和福佑，所以这问题实在是错误的。我们如果停止思想，就是为了希望遇见一种广大的事物，一种不是恐惧与快乐的产物的东西。不是思想如何停止，而是思想在生活中有什么地位？思想与行动和不行动的关系如何？如果行动是必要的，那么思想与行动的关系如何？我们既然能享受完整地美，为什么还会有思想存在的余地？因为，如果思想不存在，也就带不到明天去。我很想知道，既然山的美、容颜的美、水的美，我们都能完整的享受，为什么思想还要来扭曲这美，说什么“我明天一定还要这么快乐”，我很想知道思想与行动是什么关系。我很想知道，如果完全不需要思想，思想是否还需要来干涉？我看见一棵树，一片树叶都没有，在天空中衬托得很美丽。这就够了。但为什么思想还要来说“我明天一定还要这么快乐”？ 

除此之外，我知道思想还必须在行动中才能运作。行动方法即思想方法。所以，思想和行动真正的关系到底如何？事情是这样的—行动依据概念，依据观察。我有一个概念或观念，认为应该做什么事；认为事情怎么做才接近这个概念、观念、理想。所以，行动和概念、理想、“应该”之间是有区别的。有区别就有冲突，我问自己：“思想对行动的关系如何？”如果行动和观念有别，那么行动就不完整。是不是有一种行动是思想看见事物而行动瞬间跟随之，所以就没有另外的观念、意识形态成为行动的依据？是不是有一种行动是“看见”即是行动—想就是行动？我看见思想滋长恐惧和快乐；我看见快乐在痛苦就在，所以就会抗拒痛苦。这些我看得很清楚。看见这一点是目前的行动。看见这一点显然涉及思想、逻辑、思考。然而看见这一点却是瞬息，行动就是瞬息—所以就得以免除恐惧。 

我们讲了这么多，然而彼此之间是否能沟通？答案是很难，必须慢慢来。请不要轻易说“有”。因为如果你说“有”，那么等一下你走出讲堂，你必定消除了恐惧感。但是你说的“有”，其实只是表示你的了解是口头上、理智上的。其实，这根本算不上什么。你我今天上午在这里讨论恐惧的问题，那么你一离开这里，就应该完全没有恐惧才对。所谓“完全没有恐惧”，意思是说你已经成为自由人，换了一个人，完全转变—不是明天转变，而是现在转变。你清楚地看见思想滋长恐惧与快乐。你看见我们所有一切的价值观—道德、伦理、社会、宗教、精神—全都是由恐惧与快乐而定。你如果认知了这个真相—看见这个真相，你一定非常清楚，很逻辑、很健康地观察了思想的每个动作—那么这个认知便是完整的行动，所以等一下你走的时候，必须完全没有恐惧。如果不是这样，你就会说：“明天，我要如何才能没有恐惧？” 

思想必须在行动中才能运作。比如回家，你就会想，是坐公共汽车还是火车？上班，你就会想，工作要有效率、客观、对事不对人、不论情面。这种思想很重要。但是如果思想是要推广你的经验，是要借着记忆将经验带向未来，那么这个行动就是不完整的，所以就有抗拒。讲到这里，我们可以谈下一个问题了。这么说吧，“思想的起源是什么？想的人是什么人？”我们知道思想是由知识、经验作为一种记忆的累积而产生的反应。思想对于任何刺激，即以此为背景而产生反应。如果有人问你住在哪里，你立刻就会有反应。记忆、经验、知识即是一种背景，思想由这个背景而生。所以思想从来不是新的，思想永远是旧的。由于思想系于过去，因此看不见任何新事物，所以永远不得自由。我只要明白这一点，很清楚地明白这一点，心就安静了。生活是一种运动，在关系中不断运动；而思想总是将这运动掌握为“过去”，譬如记忆，所以永远喜欢生活。 

明白这一切：明白若要检视，须有自由（而且若要仔细检视，需要的不是克制和模仿，而是学习）；明白我们的心是如何受社会、过去的制约；明白一切由大脑源生的思想都是旧的，无法了解新事物。明白了这一切，心将完全安静下来。这安静不是控制和塑造出来的。要让心安静，没有什么方法或系统，不管是日本禅学、印度的某一系统皆然。明白这一切，也就是不光理论上知道，而是真正的看见后，就会产生一种行动。这种明白是解除恐惧的行动。所以，只要有恐惧产生，就立刻会有这种认知，也就立刻结束恐惧。 

爱是什么？对大部分人而言，爱是快乐，所以就是恐惧。这就是我们所谓的爱。我们一旦明白恐惧和快乐，那么爱是什么？谁来回答这个问题？我、某个僧侣、这本书？是不是要有一个外在机关来告诉我们，说我们做得很好，继续下去？或者那是完整的检视、观察，看见快乐、恐惧、痛苦整个的结构与本质以后，我们才发现这个“观察者”、“想的人”，即是思想的一部分。不然就没有“想的人”，两者不可分；想的人就是思想本身。明白这一点，就有美和巧妙。这样说来，探索恐惧的这个心又在哪里？你们知道吗？心既然已经通过这一切，那么现在心的状态如何？现在的心跟以前的心状态一样吗？心已密切地看见所谓思想、恐惧和快乐，已经看见这些的本质，已经看见这一切，那么它目前是什么状态？显然，这个问题除了你自己，没有人能回答。但是你只要深入其中，就知道它已经完全转变。 

问：（沉默） 

克：问问题最简单不过了。我讲话的时候，可能有的人一直在想我们的问题是什么。我们关心的是问题而不是“听”。我们必须问自己问题，不只是现在，什么时候都一样。问“对”问题比得到答案重要多了。解答问题在于了解问题。答案不在问题之外，在于问题之内。如果我们关心的是答案和解答，就无法仔细检视问题。大部分人都急于解决问题，所以看不到问题本质。要看到问题本质，必须要有力、勇猛、热情，而非怠惰、懒散，但大部分人是如此。我们若想解决问题，必须变成另一个人。、宗教、心理，我们的问题不是由谁来解答。我们必须先拥有极大的热情和生命力，努力地看待和观察问题，然后你会发现答案其实清楚地显现在那里。我不是说你们绝不要问问题，你们要问。你们必须怀疑每个人说的每件事，包括我在内。 

问：检讨个人的问题会不会有太过内省的危险？ 

克： 为什么不能有危险？十字路口就有危险。你是不是这个意思，因为“看”有危险，所以就不要“看”？请允许我叙述一件事，记得有一次，一个有钱人跑来找我们。他说：“我对你们谈的事情很认真，很关心。我要解决所有的‘这个和那个’—你们知道，就是一般人那些奇奇怪怪的事。”我说，“好，先生，让我们来解决吧！”于是我们开始谈。他总共来了几次。第二个星期他对我说：“我一直在做恶梦，很吓人的梦。我看身边的事物好像都在消失，所有的东西都走了。”然后他说，“这可能是我探索自己的结果。我看这很危险。”从此再也没来过。我们每个人都希望安全，都希望自己的小世界是“秩序井然”的，认为那里平安无事。但这个世界就是没有秩序。我们的世界是某种关系的世界，我们都不希望这种关系受干扰—先生和妻子的关系使他们紧密结合；但这层关系里有悲伤、疑虑、恐惧、危险、嫉妒、愤怒、支配。 

不过，的确有一种方法可以没有恐惧和危险的看待我们自己。这种方法就是不要有任何怨恨、任何道理。你就是看，不要解释，不要判断，不要评价。要做到这一点，必须渴望看到“实然”。实然中有什么危险？人类是暴戾的，这是实然。人类带给这世界的危险是这种暴戾的结果，那是恐惧的产物。那么观察这些实然，根除这种恐惧会有什么危险？是因为我们带来另一种社会、另一种价值观吗？观察实然，心理上、内在的看见事物的实然，有一种高度的美。这并不是说事情是怎样我们就怎样接受，这也不是说我们对实然应该怎样或不该怎样。因为，仅仅认知实然就会产生突变。但是我们必须先懂得“看”的艺术，而“看”的艺术绝非内省的艺术和分析的艺术，而是不作选择的观察。 

问：难道没有一种自发性的恐惧吗？ 

克：你说这是恐惧？你看见火烧起来，你看见悬崖，你就跳开，那是恐惧吗？你看见野兽，看见蛇，你就逃走，那是恐惧吗？那是不是知识？这种知识是制约的结果，因为你一直受制约要避开危险的悬崖；因为如果你不避开，你就会掉下去，那一切都完了。你的知识告诉你要小心，这种知识是恐惧吗？但是我们大家区分彼此的国籍和宗教时，那是知识在运作吗？我们在区分我和你、我们和他们时，那是知识吗？这种区分，这种造成危险、将人分门别类的区分，这种造成战争的区分，其中运作的是知识还是恐惧？那是恐惧，不是知识。换句话说，我们分裂了自己。我们自己的一部分必要时会依照知识行动—譬如避开悬崖、汽车等。但是我们却没有明智到懂得民族主义的危险，人与人之间有所分别的危险。所以我们身上有很小的一部分很明智，其余的则不然。有分裂，就有冲突，就有悲惨。分裂、我们心中的矛盾，即是冲突的本质。这种矛盾无法整合。我们要整合的是自己心中的某种“毛病”。我也不知这怎么说。将两种分裂的对立质素整合起来的会是谁？这个整合者难道不是分裂的一部分？我们只要看见全体、认知全体，不做任何选择，就没有分裂了。 

问：正确的思想和正确的行为之间有什么差别？ 

克： 你只要在思想和行为之间用到“正确”这个字眼，“正确”的行为就成了“不正确”的行为，不是吗？你用“正确”这个字眼时，心中已经有了何谓“正确”的概念。你有了所谓“正确”的概念，这个概念就“不正确”了。因为这个“正确”是依据你的成见、制约、恐惧、文化、社会、癖好、宗教等成立的。你有标准，有模式。这个模式本身就不正确、不道德。社会道德观并不道德。你同意吗？如果你同意，那你就排除了社会道德—这社会道德指的是贪婪、嫉妒、野心、国籍分别、阶级崇拜等一切。但是你说同意时，你真的已排除了社会道德吗？社会道德是不道德的—你真同意吗？或者你只是说说？先生，真正的道德或德性是生命最不平凡的事。这样的德性与社会环境的行为完全无关。真正的德性必须完全自由。但是只要你遵循的还是社会道德，诸如贪婪、嫉妒、竞争、崇拜成功之类的，你就不自由。你所知道的这一切道德都是教会和社会推崇，并冠上道德之名。 

问：但是我们只能等待这种“明白”自然发生吗？或者我们可以利用什么规律使它发生？ 

克：我们需要利用什么规律才知道“明白”是一种行动？需要吗？ 

问：请你谈一谈安静的心，心静是不是规律的结果？ 

克： 先生，你看士兵在教练场上很安静，腰背挺直，枪抓得笔直。他每天操练，每天操练。他身上的自由毁了。他很安静，可他是安静的本身吗？你看小孩子，全神贯注玩玩具，这就是安静吗？一旦拿走他的玩具，他就原形毕露了。所以，规律（先生，请你务必了解规律，永远的了解，这不难），规律会带来安静吗？规律会造成呆滞，造成停顿，但是会带来安静—非常积极而又宁静的安静吗？ 

问：先生，你希望我们这些人在世界上做什么事？ 

克：很简单，先生。我什么都不希望，这是第一点。第二，活在这个世界。这个世界美得神奇。这个世界是我们的，这是我们所依赖的世界。可是我们不会生活，我们不仅狭隘，也很焦虑，彼此之间相互隔离。我们是惊吓的人。所以我们不生活，我们与他人没有关系，是孤立而绝望的人，也不知道所谓“活在喜悦和福佑中”是什么意思。只有排除生活中的种种愚昧才能这样活。要明白我们的种种关系，不只是人与人的关系，还有人与观念，与自然界，与一件事物的关系，惟一的可能就是排除生活中的一切愚昧。我们在这种关系中发现自己的实然，自己的恐惧、焦虑、绝望、孤独，发现自己极度缺乏爱。我们脑子里都是理论、语言、知识。都是别人说的。我们对自己一无所知，所以我们不知道如何生活。 

问：你如何用人脑解释意识的各层次？人脑似乎是自然之物，心似乎不是自然之物。除此之外，心好像还有意识的部分和潜意识的部分。我们如何才能看清这些？ 

克：心和脑之间有什么差别，先生？实际的、自然的脑是过去的结果，是几千亿个昨天，连带记忆、知识、经验的产物。自然与非自然（心理）不是一个整体的全部吗？将心分为意识和潜意识，分为脑和非脑的不正是我们自己吗？我们难道就不能看整体是整体而不分裂吗？潜意识和意识差别很大吗？或者潜意识并非整体的一部分，而是我们的分别？这里产生一个问题：意识的心如何知道潜意识的心？偶然的运作，也就是那些日常生活的事物能够观察潜意识吗？我不知道我们还有没有时间讨论这些。你们累不累？各位，请不要将坐在温暖的室内听人讲话看成消遣。我们讨论的是严肃的事，如果你们今天有工作，那么你们一定累了。人脑的负载超过一个量就无法再接受事物。然而讨论意识和潜意识却需要一颗敏锐而清楚的心。我怀疑经过了一个半小时以后，你们还能这样。所以如果你们同意，我们是不是以后再讨论这个问题？ 

    一九六九年三月十六日伦敦