野蛮巨峰—世界第二高峰K2（乔戈里）攀登大事记（五）
让人迷惑不解的攀登
如果说波兰人这次沿魔鬼路线的攀登被山难蒙上了阴影，那么，号称曾沿东南南线独自攀登的汤姆?塞森更令人迷惑。塞森沿东南南线于8月4日到达山脊，但在下撤到阿布鲁奇（Abruzzi）山脉前冲顶，也没有到四号营地。这次攀登是引起争议的，因为塞森声称发现了新路线，那么事实上呢？这条线路已由斯克特的队伍在1983年攀登过了，一些人对塞森当然会质疑，然而沿原始路线下撤却没有被看到也是可能的，一些持怀疑态度的人已开始接受了他的说法（可为什么冒着不可预见的风险，选择了一条众所周知的线路呢？）
久违了的新突破
在以后的四年中，没有什么更进一步的探索，但却有许多失败者。一个瑞士-波兰联合登山队在西壁失败，两个队伍在东壁失败，一个波兰队伍在原始线路上失败（冬季）。接着在1990年，一支日本队伍在北侧攀登了一条新路线——西壁—北山脊路线。
1993年共有16人登顶，布瑞顿?琼恩斯?帕瑞特和美国人丹?慕斯沿西脊路线创下了一次壮举：从突击营地直接突击登顶并返回,仅用了32小时。
恐怖而血腥的山难
在1995年则发生了较多的山难。7月份，曾有一些成功的攀登，8月13日晚上，又有6个登山者登顶，并通过无线电话予以证实。当他们下撤时，一场凶猛的大风袭击了山顶，将5名登山者吹进了地狱。同年一支德国商业探险队攀登北脊失败。
攀登者被拒之门外
在1998年和1999年，K2拒绝了每一位沿着巴尔托洛（Baltoro）长途跋涉而来的人，尽管汉斯?卡默兰德于1999年满怀雄心壮志，沿巴斯克人攀登的路线攀登，并希望登顶后滑雪而下，但他只到达了8400米，他发誓会再来的。
总结
到本世纪末，成功登顶K2的探险者已接近200人，对于如此危险和困难的大山，这是个非凡的数字，这个数字意味着这座美丽的K2所具有的独特魅力。但同时有统计显示了从山顶下撤时的死亡比率是1：7，这是一个可怕的高比率，却阻止不了仍然源源不断的未来探险者。
众山之魂
你如何破译K2——这座地球上最神秘、最致命的山峰的密码？假如你是一位登山者，是否有勇气接受被钳制在失败中，是否能够领会失败也有它自己的价值？
死亡之旅
今天，阳光明媚，微风徐徐，是喀喇昆仑难得一见的完美天气。下午，我谨慎地穿过K2山脚下遍布尸骨的冰河。4888米处的天空像玻璃般明朗清晰——似乎在强烈地反衬这座乌黑庞大而笨拙的世界第二高峰。这座8611米英尺高的山峰披着一层厚厚的冰盔，傲然挺立在那里。
K2大本营坐落在冰川上，是一座用碎石搭建起来的月亮般的宫殿。这里一应俱全却被荒废着，仅有几个巴基斯坦工人和一位45岁的美国女性詹妮弗?乔丹。身为新闻记者和导演的乔丹六月份来到这里，督促她男友霍德的工作。她的男友在这里制作一个关于五名登顶K2的女性的纪录影片。在此之前我们谈了一些K2的历史，我发现这个主题她已作过深入研究。后来，她问我是否愿意和她一起踏上这次“死亡之旅”。
2002年的夏天特别温暖，因此丧生者人数也升到了最大值。六个星期前，乔丹发现了杜利?伍夫——一个富裕的美国花花公子同时也是狂热的攀登者的踪迹。他于1939年7月在东南山脊7930米高处陷入困境，之后便消失了。与他一起的还有三个夏尔巴，他们是第一批丧生在K2的登山者。乔丹发现了一些伍夫的登山用具，一个上面写着他的名字的连指手套。64年过去了，他的尸骨和工具在冰河中仅移动了1.5英里，在他露出水面之前，平均每天移动4英寸。
突然，我们的视线被锁定在一小片质地精良的紫色布料上，看上去，它是最近才露出冰层的。
“噢,” 乔丹惊叫一声，“谁，是谁曾在这儿穿过这种衣服？一个女人！”她猜测那可能是艾丽森?哈格雷的一片衣服。
1995年5月，这位33岁的美国女登山家成为第一位单独不带氧气装置登顶珠峰的女性。她计划接着攀登K2，然后在同年后期，攀登干城章嘉峰，世界第三高峰。8月13日，在那个晴朗的日子里，她到达了K2峰顶，不幸的是，一阵强劲的暴风吹来，她和其他五位登山者被吹下山。“她被吹落的位置就在那个巨大的冰塔附近的山脊上，” 乔丹一边说，一边用手指着山顶上硕大的嵌在那里的冰块，比划着哈格雷被抛下的种种可能的轨迹，“也许，我们正站在她落下的地方。”
我们继续前进，途中遇到大量的各种各样的工具，钢锥支架、氧气罐、登山靴等等。你不能漠视生命的韧性，虽然在最初它有些恐怖。但它们似乎在宣扬另一种精神，这种精神把K2与喜马拉雅山脉等其他山峰截然分开。所有的山都吞噬生命，海拔的挑战、难度的征服、未知地域的探索所具有的诱惑不可抗拒，登山者通过挑战极限能够触及他或她自己的灵魂深处，证实那种在地平线上难于捉摸的被强烈扭曲的人性。在很多山峰上，神圣常常被人们认为是和登顶联系在一起的。
但是，K2不同。
K2的神秘看上去好像在于山脚下那条冰冻的藏骨匣。当一些新的登山者涉过这条留住那么多先前的登山者的冰河时，所有的一切提醒着他们，一座8,000米高的山峰，成功意味着什么？可怕的失败又意味着什么？他们需要解决这样的问题，除了滚石、暴风、冰崩等自然环境的残酷，失败也许还有其它含义和内在价值。
原文摘自《山野》杂志2004年纪念K2首登50周年，图片来自本人7次K2之旅拍摄的图片，个别图片来自队员
2017年第8期K2活动时间为7月8-8月1日,报名截止5月31，报名微信kent_hou
