我到了人生最美的时候||云心理

1

“你现在越来越漂亮了！”

“谢谢！我到了人生最美的时候了。”

这是半年多前，我与一位朋友之间的对话。

真的，人生中第一次，我有了绽放的感觉。对！就像一朵花，慢慢打开花瓣。然后，在天地间，成为自己独特的样子。

用了好几个月，刘海才长得足够长，终于可以两边分开，挂在耳后。这个发型，让我想到三毛。我忽然想要这种发型，觉得它更配我岁月渐深的脸。

我不太在意自己脸，每天用在脸上的时间很少。少到一早一晚，洗涮都不会超过十分钟。特别是当我想明白了自己要以什么样的姿态走向人生终点的时候，我觉得自己拥有了与岁月一起老去的从容。就橡一棵树，该开花时开花，该落叶时落叶。

这份内在的从容，改变着我与自己、与他人、与世界的关系。

独自一人走在路上的时候，我能感受到双脚踩在大地上的踏实。以前我经常步履匆匆，上台阶都是一步两个。那不是脚步急，是心急。有时还是会不自觉地进入急的状态，但每次都能很快意识到，然后让自己慢下来。慢下来，更专念地与当下所做的事情联结，便会形成自己的节奏。这样，便不会轻易被别人的节奏所裹挟，被盲目地卷入混乱的状态。当某人在电话中怒气冲冲地指责我时，我就心平气和地与她说话，她也很快平静下来，从而改变了我们一贯的“她攻击我防御”的关系模式。更有趣的一点是，每年冬天，几乎每隔一两个月就侵扰我一次的嘴上起泡问题，在刚刚过去的这个冬天几乎没有发生，我把这当成自己成长的一项小小的成就。

另外，我还发现，近两三年，我几乎没有因为女儿而生过气。现在她正处在青春期，有时攻击满满，但我都能做到抱持。记得她小的时候，我常因为她做了坏事坚决不承认而大发雷霆，甚至觉得这个世界从来没有人让我这么生气过。现在，我们家有一条“爱的原则”：只要一件事情能让她更加美好，我就支持。比如，初二的暑假她想学吉它，试探着提出来，刚说了几句，我就答应了，因为这件事符合“爱的原则”。“你这么爽快就答应了！那也得听我说完。”原来，她担心我不同意，特意准备了几条理由，结果没用上。但她依然表达完自己的想法，比如买吉它的钱从她的压岁钱里面出，她会安排好自己的学习时间等。

在我们家，没有紧闭的房门、隐瞒的秘密和被监控的手机，她完全拥有自己独立的精神空间和物理空间。当然，她得对自己的行为负责任并承担后果。我们家最好使的一句话就是，“这是我自己的事情”。她对我说，我也对她说。因为边界清晰，在这个家中，我们都能自由地做自己。正像她说的：“你在家很好，你不在家也很好。”这是我喜欢的亲子关系状态。

脚步从容，内在平和，我喜欢这个样子的自己。

自己改变，世界就会改变。

最近，我对这个观点有了越来越深的感触。七年之前，我的世界里只有新闻学。当时，我每天做的事情就是采访、写稿、编稿。每想出一个好标题，写出一个好导语，都忍不住小小的骄傲一下。一个好句子会在我心头萦绕好几天。我的阅读书单是《华尔街日报是如何讲故事的》、、《总编手记》……一篇优秀的新闻特稿会牵住我的目光，让我玩味半天，赞叹新闻之美。当然，我认识的人，大部分是我的采访对象，我的朋友多是我的同行。

四年前，心理学进入我的世界，或者说，我进入了心理学的世界。和很多心理圈同道一样，我学习心理学也是为了自我救赎。之后，我的生活主题变成了听课、参加活动、组织活动……我的阅读书单也换成了《精神分析治疗》、《认知疗法》、《团体心理治疗》……直到有一天，蓦然发现，我日常往来的朋友绝大多数是与心理学有关的人。短短三四年的时间，我就拥有了如此不同的生活。这也让我意识到，变成全新的自己，并不像人们想象的那么难。

我曾经生活在一个封闭的世界，那是因为恐惧。一个例证就是，我从初中开始就驼背。驼背其实是一种自我封闭，拒绝外面的世界。在很长的人生中，我觉得自己被一道道无形的绳索捆绑，我的生命从来就没有像花朵般自由绽放过。就在最近这几年，我逐渐敞开了自己，遇到很多美好的人与美妙的事。

一次一早送孩子去参加运动会，用滴滴叫车，司机是一个非常有趣和健谈的大哥。仅交流几句，我就被他吸引。他是那种我特别欣赏的对自己的工作充满热情，又能享受各种生活乐趣的人。他开出租车20余年，无一次违章，从没有被投诉。他还参加爱心车队、志愿献血等公益活动。他爱朗诵、爱足球。我们还有一个共同的理念：我的存在会让世界更加美好。当愉快的行程结束时，我添加了他的微信。当天，我是他的第一位乘客。非常巧合的是，他向当天的最后一位乘客提起我时，那位乘客竟然是认识我的一位同行。更巧合的是，那段时间，我竟然用滴滴叫到了三次他的车。现在 ，这位郝大哥经常在微信上为我的文章和公益活动点赞加油，过年过节都能收到他美好的祝福。

还有一次，我在公交车上读《弗洛伊德及其后继者》，旁边的一位姑娘轻轻地问：“你在学习心理学吗？我也喜欢心理学。”就这样，我捡了个朋友。

还有不少认识的或不认识的朋友给我留言，感谢我的文字给他们启发。越来越多美好的事情在我的生命中发生。

我越来越相信：敞开自己的世界，美好的事情就会进来。

七年前，因为一场人生灾难，将我从小我中解放出来，让我有了一种使命感。也让我对我过往的生命进行了深入思考，并叩问自己一个问题：我将以什么样的姿态走向人生终点？

当时，我尚不知道我该怎么做。我只是觉得自己以前看重的东西都失去了意义。比如，我如此认真写出的新闻作品，没有一条会被别人记住，在历史中它根本就不值一提。我写下的文字不能让饥饿的人以果腹，不能给寒冷的人以温暖，不能给痛苦的人以安慰。我知道，以后我要做靠近人心灵的工作，因为我体验过那种痛苦与绝望。我愿意陪伴正处在痛苦与绝望中的人，正如我在痛苦与绝望之中时，渴望他人的陪伴。

三年前，这个使命有了更加具体的形态。我组建了一支心理志愿者队伍，我们开始走进学校、社区，帮助更多的人成为更加美好的自己。虽然遇到了很多挫折，我的使命感未曾动摇。期间，有很多东西在拉我偏离轨道。我知道，那不是我想要的活法。如果像之前那样仅仅为了一己之利而活，那我岂不白白受了那么多苦，遭了那么多罪？

苦难教会我的东西，我不能忘记。

2016年11月份，我们得到政府的财政支持，为社区里的100个贫困家庭提供心理援助。我们援助了20余个自闭症患儿的家庭，不少父母心理测量的结果是中度、重度焦虑或抑郁。与这一数据形成鲜明对比的是，社区普通家庭测量的结果，没有一个父母达到轻度焦虑和抑郁的标准，尽管他们的孩子也有多动、自卑、厌学等各种问题。可见自闭症患儿的父母承受着多大的心理压力。我们还援助了几个失依家庭，他们家里有一个亲人在服刑，耻辱感让他们关闭了家庭的大门，也关闭了心灵的大门。还有那些LGBT群体，他们挣扎在自我认同与社会的偏见甚至 歧视之中。

听到一个又一个独特而生动的心灵故事，见到一个又一个坚强而勇敢的个体，我体验到一种联结感。他们的故事也是我们的故事，他们的挣扎也是我们的挣扎。每个人都不是孤立的，我们就像河底的鹅卵石，流经你的生命之水也必将流经我。

无论还会遇到什么困难，我坚信，我在做一件美好的事情。

坚持做一件有意义的事情，一直做，然后等待时间的回报。罗辑思维的创始人罗振宇说。其实，回报已在过程之中。                

                                                                                              ——  写在43岁生日之际